2006年那个颤抖的夜晚，主刀医生的批评让张鑫立下死规矩：每天提前1小时泡在手术模拟箱前。他在针尖绑细线练稳度，线不动才算合格；下班后把葡萄串挂在台灯下，用镊子剥葡萄皮练精细操作。葡萄汁在地板凝结成紫色斑痕，他一坐就是3小时。

　　当腹腔镜技术刚起步时，张鑫花半个月工资买模拟箱放在卧室飘窗，深夜借着床头灯，左手举镜右手持钳，镜面上的雾气与汗珠，画出了他的“手术地图”。多个日夜的练习，让他从“持针器都握不稳”的新人，成为能在血管丛中“剔出”肿瘤、出血不到50毫升的专家。

　　张鑫说，微创手术“像在钢丝上绣花”，而这手功夫，正是当年葡萄藤上的“笨功夫”。

　　2023年冬，80岁的王大爷被胆管癌折磨得消瘦。面对“高龄、心肺功能差”的难题，张鑫翻遍20厘米厚的病历。凌晨，他对着3D影像推演，为老人制定ERCP搭支架方案。手术中，老人血压骤降，监视器画面抖动，他拇指轻推导管，如在石缝穿针。当金属支架撑开胆道，淤积胆汁涌出，手术室响起欢呼。术后第7天，王大爷递来甜苹果，床头柜上重孙的中考成绩单，是最动人的“术后评估报告”。

　　同事们说，张鑫白大褂口袋里有手术记录单、润喉糖、止痛贴，手机永远充着电，锁屏是急救流程图。一次连续6台手术后打盹，听见走廊闷响，他鞋都没穿好就冲出去，跪在地上做心肺复苏30分钟，直到患者转危为安，才发现袜子已磨出洞。

　　办公室墙上，那面“刀下有仁心，笔下有乾坤”的锦旗，是第一批规培生送的，如今他们已成骨干。带教时，他让年轻医生看“左手扶镜要像端着盛满水的碗”，握着实习生的手在模拟箱前练2小时，“外科医生没有捷径，只有手熟”。

　　清晨7时的手术室，张鑫调整腹腔镜角度，准备挑战普外科的“珠穆朗玛峰”——胰十二指肠切除术。助手递刀时，他想起19年前那个手抖的自己。如今下刀、分离、止血，动作精准如齿轮。摘下手套，手背青筋凸起，掌心是无数次握刀留下的温润光痕。走出手术室，阳光在白大褂织出金线，远处家属道谢声里，他给妻子发消息：“今天手术顺利，晚上回家吃饭。”

　　从对着镜子练习持钳的新人，到在“钢丝上绣花”的专家，张鑫用手术刀丈量生命厚度，在毫厘之间刻下医者仁心。他的故事里，有葡萄藤下的专注，有抢救时的担当，有带教时的传承，更有对生命的敬畏与热爱。这或许就是医者的初心：以技修身，以心济世，在时光里，成为患者的光。(完)